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Au commencement est le symptôme1. C’est de là que Freud prend son 
départ et fraie la voie nouvelle de la psychanalyse. Ça cloche dans le 
corps et une plainte peut s’entendre pour qui lui prête l’oreille. Or, la 
souffrance qui fait signe fait aussi trou dans le savoir : la médecine peut 
tout au plus reconnaître que la cause lui échappe et que son pouvoir de 
guérir rencontre une limite. L’intuition qui décide de la suite est que 
dans ce trou du savoir, se révèle la vérité du sujet, qui l’ignore.  

 
Cette vérité, inconsciente par hypothèse, est alors envisageable comme un message enfoui, une 
révélation à venir. Ce symptôme, par lequel la psychanalyse s’inaugure est donc un nœud entre une chair 
qui souffre et une parole insue qui la chiffre.  
 
Freud saura faire valoir les deux versants de cette formation de compromis2 : versant de sens (Sinn)3, 
qui peut se déchiffrer pour peu qu’on y prête l’oreille et qu’on s’en fasse l’interprète ; versant de 
jouissance (Befriedigung) qui est au fond autant sa signification que sa référence (Bedeutung)4. Aussi 
bien chez Mademoiselle Elisabeth von R. que chez l’Homme aux rats, Freud avait noté d’emblée la 
jouissance que le sujet ignore derrière sa plainte consciente. 
 
La lecture du symptôme – comme celle du rêve – a donné naissance à une pratique de l’analyse dont les 
leviers sont l’inconscient, le refoulement et sa levée, l’interprétation et le transfert. Mais Freud n’a 
jamais perdu de vue pour autant cette autre dimension inconsciente, qu’il nommait dès l’Esquisse 
« pulsion » (Trieb)5, au joint du corps et de la psyché. Les limites rencontrées dans l’expérience 
analytique – limites des pouvoirs de la parole – l’amenèrent à reconnaître dans cette volonté (Will) et 
cette puissance (Macht), une exigence irréfragable de satisfaction, acéphale et muette6.  
 
Lacan rencontrera à son tour ces points où la parole et le corps se connectent ; impacts du signifiant sur 
la chair vivante ; première rencontre traumatique qui amorce la réitération7 ; résonance corporelle aux 
demandes et au « dire »8 ; effets sur la chair jouissante de la parole interprétante, pour peu que celle-ci 
consonne. 
 
Puis, au terme de son enseignement, le symptôme, pourrait-on dire, fait retour. Mais ce sera au prix 
d’une mutation, dont l’écriture qu’il adoptera alors – sinthome 9 – fera signe. Car le sinthome n’abolira 
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pas ce qui le précède mais le surmontera, épinglant la jouissance singulière du parlêtre, là où se disait 
au départ la souffrance du sujet. 
 
Notre expérience actuelle nous permet de mesurer la fécondité de ces éclairages successifs, chaque fois 
que nous sommes confrontés en analyse aux liens de la parole et du corps. Mais à chaque fois, nous 
nous retrouvons aussi convoqués par l’urgence d’une recherche, qui porte sur l’au-delà de 
l’interprétation et la possibilité de contrer le réel10 ou de « bouger les défenses »11. 
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